【丕甄】邺中记（一）
“建安初，上南征荆州，至宛，张绣降，旬日而反。亡兄孝廉子修、从兄安民遇害。时余年十岁，乘马得脱。”
注：“春二月己卯，至中山无极，为兄起坟，植柳。斯柳，建安十五年尚在。”
——《典论·自叙》
“建安二年春二月己卯。余年十五，聘于袁氏，母家送嫁。途遇一少年，伤重，问之，知随兄从军也，其兄已死。寻其兄尸骨，植柳以奠。”
——《文昭皇后日志》
风吹拂着岸边的柳树，柳枝轻柔地摆动，偶尔掠过河水，像淑女矜持的指尖轻划君子的脸。涉秋历冬之后，草已青青，带着新鲜重生的气味破土而出。车驾停在不远处，身着白衣的少女正立于河岸边，一位青年女子正给她上早课。清晨一个时辰的早课，是她一天中必做的事。纵使在路途，也日日如此。
“初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段，庄公寤生，惊姜氏——”
少女读的是《左传·隐公元年》，这篇文字她小时便读过，今日老师让她温习。读完后，她照例是把故事原委讲一遍。
老师听她讲完后，问道：“共叔段这样一个血统高贵、英俊勇武的王子为什么落得英年被杀的下场？”
少女略有所思，答道：“他因为母亲的溺爱，不守礼，作为弟弟对兄长没有孝悌之心，作为臣子对君王不忠，企图谋逆。”
老师赞许地点了点头，继续问：“假如你是共叔段的妻子，怎么做能让丈夫避免祸端呢？”
“首先，”少女一边想一边说：“作为妻子要劝谏丈夫，尊敬兄长和君王，做好自己为人弟为人臣的职分，对母亲要孝顺，但不可因为盲目听从母亲而不顾礼法，那不是真正的孝，而是陷母亲于不义。”
“假如你是庄公的妻子呢，怎么维护家族的平稳？”老师追问。
这个问题难倒了少女。她凝眉静静思索着。
正在这时，远处传来了“哒哒”的马蹄声。
马蹄声越来越近。那是一匹俊健的白马，身上斑驳着的浓稠血色极其刺眼。靠近人群之后，马发出一声悲烈的嘶叫。那叫声足以扯裂所有人的心。少女和她的老师卫瑾还有其他人们不由得皆把目光凝在那马的身上。
离近了才看出来，原来马身上还趴着一个小童。他穿的衣服和甲胄上全是血迹，胸口处流出的血不断顺着马腹滴下，不知是死是活。女眷皆被这惨景吓得退后几步。
少女看了看老师，得到一个制止的眼神。她想了想，还是迎上前去。扒开小童的衣领，她发现原来他受的是箭伤，伤在锁骨之下。不过算他命大，如果那箭再往下一寸，他早就没命了。
“蔡管家，请为我拿来清水、纱布、止血药粉、剪刀——”少女一样一样吩咐，蔡管家只管点头，一会功夫，便从车内取来了这些物件。
她用剪刀把他的上衣剪开，将伤口完全裸露出来。当她蘸着清水触到他伤口的片刻，已经昏厥过去的孩子疼醒过来。过了一会，大概太疼了，那孩子再度昏了过去。她把药粉涂在伤口处，然后用纱布包扎好。
过了很长时间，小童终于醒转过来，睁开眼便问：“曹军败了？”
“别用力，伤口会再撕裂的。”少女的声音清冷如冰。她吩咐婢女用树枝支起了架子，挂起一个药炉正在煎药。
小童仍然急切地问：“姐姐、姐姐，武平侯逃出去了吗？他的儿子呢？”
少女微微颦眉道：“武平侯据说逃走了，其他人则不知。你别动。”她取来一块绷带，为他的伤口又包扎了一层。
老师问道：“你也是曹操的兵吗？这么小就出来打仗？”
小童回了一句：“我是跟着兄长来的。”
老师摇摇头道：“听说曹操在洛阳当北部尉时就是个酷吏，没想到带了兵还如此严苛。小孩子也征来打仗。”
小童似乎想辩解些什么，话到嘴边，又咽了回去，然后用右手撑地，挣扎着欲起身。
“你干什么。”声音并不大，语气却有些薄责。尽管隔着帷帽的白纱，小童似乎也能想象到少女脸上肃然的表情。他似乎有些惧怕她，懦懦答道：“我要回宛城大营，去找我兄长。”
听了他的话，少女的表情有些郁郁，语气也变得黯然：“你兄长多半已经死了，也许你只能找到他的尸体。”
小童顿时鼻子一酸，道：“尸体也好，我把兄长的尸体埋了，不让野狗和鸱鸮吃掉。”
少女的嗓音略有滞涩。她温言道：“你伤成这样，一个人去不成的。我和你一道。”
老师严肃地说：“不可。万一有事，如何向袁家交待？”
少女握住老师的手，凄然道：“老师，我二兄也是死在战场上的，我却永远没有机会找到他的尸骨了。”
老师见她如此，不再多言，只私下叮嘱了几名仆役远远地跟随保护。
两人回道宛城战场之时，战事已经结束。发白的天空上掺杂着屡屡浓烟，地上触目所及皆是死去士兵的尸体，一个个堆叠在一起，发出浊臭难忍的气味。地的凹陷处聚集着浓稠的血，吸引着成群苍蝇去叮食。小童往父亲大帐走去，就着天的微光辨认着每一具尸体的形象，他越走越怕，他害怕在这些尸体中间看到自己的父兄。终于，他在一具尸体前停了下来，他认得那副铠甲。
兄长胸口中了数支箭，死时眼睛还睁着，脸部肌肉纠结在一处，显然是与敌人搏斗力竭而死。他奋力把压在兄长身上的其他尸体掰开，蹲下去。少女帮着他，两人一步一步地把他的兄长拖到一块稍微干净的草地上。这是他第一次直面死亡。
呆立了许久，他忽然“哇”地大哭起来。
少女不知道该怎样安慰他。她想起刚刚在河边曾经折下一根柳枝怀于袖中。此刻，她将柳枝抽出，递给小童说：“这一片地方没有柳树，用它给你兄长的坟做个标记吧。”
两人用战场上残留的断戟在空旷处挖了个土坑，将他兄长的尸体埋在里面，然后垒上小小的封土。他把柳枝深深地埋入土里，好像埋得深了兄长就不再是孤魂野鬼了一样。
